Programa 89: Las constructoras de hormigueros

Descarga este podcast, escúchalo en ivoox, o suscríbete al RSS.

Carolina y yo somos mujeres y nacemos de mujer. Además, somos lectoras y nacemos de mujeres lectoras. Escribimos y somos madres. ¿Estamos orgullosas de la representación literaria de mujeres como nosotras? No. Creemos que la ficción alimenta una representación en la que no nos reconocemos y que no es inocente. No nos encaja que las mujeres sean un subgrupo,  una categoría, una marca de diferencia.

Tampoco nos gusta que se planche la maternidad como el no va más. Ni que la lectura del tema se dé, habitualmente con resentimiento, de los hijos hablando de los padres. ¿Y los padres sobre los hijos? Eso se ve menos. Elena, Carolina, y muchos lectores y lectoras queremos y necesitamos manuales reales para enfrentarnos a ser madres y ser padres (y no los magazines de quiosco, que no nos representan, que no).

Las fotocopias de Natalia Carrero

De la mano de Natalia Carrero (esa «garra» que sale en la fotocopia que vemos sobre esta línea), Begoña Huertas y Iolanda Batallé queremos compartir nuestra ansiedad y recibir las sugerencias que a ellas les sirvieron. Carolina nos dice que «dice Jane Lazarre en El nudo materno que ‘es más corriente escribir sobre las madres desde el punto de vista de los niños…’. El yo materno sigue siendo una rareza como voz literaria. O, en palabras de Susan Rubin Suleiman ‘Las madres no escriben, están escritas'».

Natalia nos habla de Adrienne Rich y su indispesable ensayo de 1976 Nacemos de mujer. Las palabras de la Rich se cuelan en el último libro de la Carrero, Un cuarto impropio. Unos días antes estuvimos en su presentación, para la que invitó a dos madrinas: Begoña Huertas y Remedios Zafra (la recordaréis de nuestro programa 76, Dulces sueños en el cuarto propio conectado).

Se abrieron vías que no pudimos explorar, como la sugerencia de nuestra sidewoman Elisa G. McCausland para que leamos a Casilda Rodrigáñez Bustos.

El mismo día que sale a la venta la traducción al castellano de su segundo libro, El límite exacto de nuestros cuerpos, nosotras llamamos a Iolanda Batallé para hablar del primero, La memoria de las hormigas (originalmente en catalán, Amsterdam Llibres, en castellano por Gadir). Esta periodista, escritora y editora (dirige La Galera) catalana escribió una novela que es una crítica a la burguesía, a lo que en las ciudades se considera triunfar social y profesionalmente, sobre todo entre las mujeres, contado con una poética preciosa del mar, de los diarios personales y de las relaciones entre madres, hijas y abuelas.

Como herramienta paralela a este podcast sugerimos la lista Cuidados, maternidades y otras economías sumergidas en Bookcamping, creada el mismo día del programa. Nos gustarían vuestras recomendaciones puestas ahí. Necesitamos seguir leyendo para visibilizar, interior y exteriormente, voces siempre ocultas, narrativas de los márgenes.
___

Canciones sugeridas por Jorge Bernabeu que quisimos poner y no cupieron:
Adriana Partimpim: oito annos
Nina Simone: «Nobody’s faults but mine»
Blondie: «Mother»
Alicia de Larrocha: «Nana: Chopin, Berceuse, op. 57»
Janis Joplin: «No reason for livin»

Pero lo que sí nos sugirió y sí pudimos usar, de fondos, fue la banda sonora de la película The hours, compuesta por Philip Glass. Y, también, «I think I’m a mother» de PJ Harvey. Todo con copyright de sus autores y editores.

Complementando: más citas sobre otras maternidades.

Published in: on septiembre 27, 2011 at 8:54 pm  Comments (2)  
Tags: , , , ,

Programa 88: Mire a esquerda

Descarga este podcast, escúchalo en ivoox, o suscríbete al RSS.

Mire a esquerda

La fotografía nos enseña un paso de peatones en A Coruña. No es una intervención artística política, es una indicación vial para evitar atropellos. Este programa también lo es: una indicación vial para evitar atropellos. Tres sugerencias para cruzar la calle mirando a la izquierda. Porque hay una izquierda poética en construcción en Galiza y queremos señalar alguno de sus adoquines.

Hace tiempo que leí Una puta recorre Europa, siguiendo la recomendación que la escritora Belén Gopegui nos hizo en este programa. El autor es el escritor coruñés Alberto Lema, novelista y poeta, a quien entrevistamos en la primera parte del programa.

El poemario de Lema, Plan de Fuga, está publicado en la editorial autogestionada y asamblearia Estaleiro editora, con sede en Santiago de Compostela. Como la editorial publica con licencias libres, además de comprarse en papel (los precios son reducidos) también puede descargarse libre y gratuitamente desde aquí. Hablamos con un componente de la editorial.

Dos de las referencias de Estaleiro vienen firmadas por Proxecto Derriba, que es una comunidad de reflexión, pensamiento crítico, publicación y acción. Hablamos también con ellos.

Published in: on septiembre 20, 2011 at 9:24 pm  Deja un comentario  
Tags: , , ,

Programa 57: Seamos realistas, leamos lo imposible

Conseguir que Santiago Alba Rico viniera a nuestro programa no era algo tan sencillo, considerando que ni siquiera vive en España. Pero él sabe cómo convertir lo complejo en sencillo, e hizo por estar un lunes en Quieres hacer el favor.

Esa posibilidad de la sencillez la encontramos al hablar con él y al leer sus libros, pues tiene la facultad de explicarse  y explicar el mundo de manera clara y comprensiva. Tanto, que el lector y la lectora abren mucho los ojos y dicen sí, sí, claro que es así.

De todas las conversaciones que se pueden tener con Santiago Alba, nosotras queríamos discurrir por la más político-literaria. De todos sus libros, elegimos pues Leer con niños (Caballo de Troya, 2007) y Noticias (Caballo de Troya, 2010) para trotar alrededor de ellos.

Alberto Monreal y Santiago Alba Rico

Alba Rico es un pensador y un agitador político-literario, o poético literario, marxista, anticapitalista y crítico. Su último libro es una pequeña delicia salvaje en el que leemos noticias posibles pero improbables. Aquí podéis escuchar cuatro de ellas, leídas con voz de falsa-locutora-corresponsal-en-el-extranjero-para-Antena 3.

El germen de estas noticias, lo explicó en el programa, es la diferencia que impuso Alfonso Sastre entre realidad y verdad.  Como un juego, cada mañana escribía una de estas noticias para enviárselas por email a una amiga periodista venezolana, Verus, a quien está dedicado el libro. Cuando dejó de enviárselas, él aún siguió escribiéndolas. Más tarde surgió la idea de convertirlo en libro y, el verano pasado, siguió escribiendo más de estas noticias falsas para el diario Público. Una pena, por cierto, que se publicaran bajo una maquetación de claro aporte literario, en el suplemento veraniego, ya que lo subversivo hubiera sido que se pareciera lo más posible, en la forma ya que no en el fondo, a cualquier otra noticia del periódico. A fin de cuentas, ¿a alguien extrañaría demasiado que «El gobierno de Obama reconoce el derecho a cambiar de especie» o  que «A partir del lunes, quedará prohibida la invisibilidad en todo el territorio nacional»?

Después de leer el libro, la lectura del periódico del día resulta una experiencia demasiado extravagante. Las falsas, las inútiles, las exageradas, parecen las del papel prensa, y no las del papel libro.

En Noticias el ensayista deja salir el poeta y el novelista que siempre quiso ser y que el filósofo frustró. Sus libros actuales abren portezuelas a la ficción y gazpachean con los géneros, enriqueciendo el resultado. «Igual que soy un fumador fallido soy un poeta fallido» y por eso ve «cada noticia como un poema». Por ejemplo:

Noticia 107
18 de julio de 2009. El Mundo.
Grandes exclusivas

¿Cómo son las cosas cuando nadie las mira?

Vea aquí las imágenes.

Hay muchas maneras de leer este libro. Ya que las noticias están fechadas, pueden compararse con el resto de noticias que sí se publicaron ese día. Por tanto, estas son las noticias de lo que no se cuenta, lo que se calla.

«Hay un espíritu cortaziano en Noticias», contesta Santiago cuando Carolina cuenta qué recordó, leyendo el libro, los cronopios y los famas de Julio Cortázar. «Ya nada es lo que parece, y hay que hacer que las cosas parezcan ellas mismas y no otras». Dos titulares:

Noticia 77
18 de junio de 2009. Hola!
Gente

Joven austríaco se desentiende del destino de la humanidad

Noticia 79
20 de junio de 2009. La Gaceta de los Negocios

100 millones de niños trabajan en todo el mundo

Pedrito y Jacinta y Marwa y Sogil y Beijin ya no.

«Este libro es como un centauro, una flor que muerde, con dientes. Noticias que se quitaran la capa y debajo de la capa hubiera un cuchillo» dice poéticamente de un librito que hace también su revolución, armada con tinta.

El libro ataca con ironía la sociedad capitalista, pero otra forma de leer este libro es como una crítica al periodismo. «Las noticias -dice el autor- copian los formatos publicitarios, son emergencias volátiles, que impiden establcer genealogías», y por eso no entendemos nada. El telediario parece un programa de videoclips y nos reducimos a lo que Alba Rico llama gag visual, el resumen efectista que sólo pide la repetición, no la comprensión. No lo dijo en el programa pero le hemos leído que provocadoramente suele aludir al derrumbe de las torres gemelas como el mejor gag de la historia. Los medios tienen dos problemas, uno claro en los contenidos (lo que no cuentan, lo que sí cuentan pero cómo lo cuentan) pero Santiago nos recuerda que el otro problema importante es el del formato, y ahí es donde está el peligro de convertir la información en gag.

No hay que matar a los hijos

Ante el micrófono de Radio Carcoma Alba Rico se hizo esta pregunta: «¿Hasta que punto estamos en condiciones de modificar hábitos de lectura, abordajes de la realidad?». Y esto nos catapulta al título del otro libro del que queríamos hablar: Leer con niños.

El lenguaje es importante, «es el primer sitio en el que ponemos los pies al levantarnos» pero es «una ciudad lingüística bombardeada». Esas bombas esparcen una «episemia o pansemia» que «contagian las palabras de incomunicación». ¿Qué hacer para devolver a las palabras su significado? «La literatura tiene un papel fundamental». Hay que leer a los niños. ¿Para qué sirven los niños? («Para tener siempre ante los ojos las razones por las que vale la pena seguir luchando; y las fuerzas para hacerlo y los límites para no perderse», escribe Alba Rico en el ensayo). ¿Para qué sirven los libros? («Para reordenar ininterrumpidamente la frontera, borrada materialmente por la repetición indiscernible de la guerra y de la mercancía, entre la realidad y la ficción. La demarcación y mantenimiento de esa frontera, dentro y fuera del libro, sólo puede ser una obra colectiva. Entonces la lectura será también una acción y la acción, a su vez, nos enseñará también a leer»).

Hay que leer a los niños, aunque no todos los padres tienen los libros en la estantería y el tiempo para hacerlo. «El tiempo es aquello que nos han robado y que tenemos que luchar por recuperar».

Desde fuera

«Coincidiendo con la última emisión de La Bola de Cristal, me fui a vivir a El Cairo». Sobre esta decisión ha hablado muchas veces, necesitaba un cambio lingüístico para seguir con su vida. «De esa ruptura salió un libro como Las reglas del caos, que lo escribí en El Cairo». Durante varios años se había ocupado de los guiones de Los Electroduendes, explicando el marxismo a los niños. Alberto Monreal nos habla de ello en su sección, que podéis escuchar más abajo.

Alba Rico se salió de los electroduendes, se salió de Europa, se salió de un área de influencia feroz del capitalismo. Pero «las izquierdas árabes están tan derrotadas como las izquierdas europeas». «Esta es una sociedad que ya no deja ni ruinas, deja residuos», nos dice. «Paradójicamente, vivimos es una sociedad sin cosas. Las cosas se recuperan en el tercer mundo».

Volvemos a la televisión. «La Bola de Cristal fue un choque de trenes destinado a separarse para siempre y que sólo allí se juntaron: la Movida y la izquierda». Además, «no por casualidad se suspende La Bola de Cristal el mismo año en el que se aprueba la ley de la televisión privada». Es el inicio de la privatización ideológica, de la mercantilización, de Televisión Española. Sí, es una paradoja que en la posición de monopolio los mensajes fueran más libres que en los del libre mercado, que de todo es menos libre.

Por segunda vez en la historia de este programa, un episodio no se nos graba. Aquellos que lo escucharon en directo deberán conservarlo en su memoria. Pedimos disculpas a todos los que, como nosotros, han quedado decepcionados por el fallo de la máquina, que se ve que también es, al menos dos veces al año, humana. Con los restos del naufragio (audios pregrabados, la sección de Alberto y el final del programa, lo único que quedó registrado) hemos re-compuesto el siguiente frankenstein:

Escuchar en blip.tv
Descargar mp3

Published in: on noviembre 13, 2010 at 8:39 am  Comments (4)  
Tags: ,

Programa 54: Malxs, malotxs, malísimxs

Ponga ud. el título en masculino o en femenino, lo mismo nos da. De lo que va este episodio es de circunscribir / narrar / fotografiar en palabras y sonidos cómo se interrelacionan literatura y delincuencia.

Una vez más, escribimos este programa de radio cruzando puentes entre programas que ya hicimos y programas que ya haremos.

Una vez más, escribimos este programa de radio cruzando puentes con personajes que están, más cerca o más lejos, tejidos entre nuestras redes.

Karl Marx escribió (saco de un libro llamado El capital de Karl Marx, de Francis Wheen):

«Un filósofo produce ideas, un poeta poemas, un cura sermones, un profesor libros de texto, etc. Un delincuente produce delitos. Si se observa más detenidamente la conexión de esta última rama de la producción con el conjunto de la sociedad, nos liberaremos de muchos prejuicios. El delincuente no produce exclusivamente delitos, sino también el derecho penal y, de esta forma, el profesor que da lecciones sobre derecho penal, y además el inevitable libro de texto en el que el mismo profesor arroja al mercado sus lecciones como ‘mercancía’…»

Para bien o para mal, el delincuente también produce literatura, ficciones, mitos, y de ellos hablamos ampliamente en el programa número 30 con Iván de los Ríos. De cómo el que está al otro lado de la línea se convierte en un mito demasiado poderoso para el contador de historias (y también gracias a él).

Para centrar el tema con un autor que se ha enfrentado a ello recientemente, hemos invitado a Milo J. Krmpotic a conversar acerca de su novela Las tres balas de Boris Bardin (Caballo de Troya, 2010). Un argumento hecho de espejos, equívocos, formas abiertas, donde la sangre y lo «fuera de la ley» campan a sus anchas, pero dentro de un contexto muy determinado. Queríamos saber cuánto de ello salía de casos ciertos y documentados, cuánto de su imaginación, por qué la necesidad de ceñirse a personajes en el filo (o más allá) de lo legal.

Decía Felipe Porelli (autor uruguayo al que no hemos leído, al que hemos descubierto aquí y al que ya tenemos ganas de leer), en una conferencia en el marco del Festival Eñe de Montevideo, que él se considera un delincuente, por el hecho de haber dedicado su vida a leer y escribir, sin haber hecho nada de provecho. Al mismo tiempo, su literatura (La inocencia, El dios negro, El alma del mundo, Amanecer en Lisboa) se centra en personajes «artistas» o «delincuentes», según sus palabras.


Parece ser que cuanta más dura es la realidad que circunda al escritor, más alto es el volumen de producción de argumentos criminales. ¿Es de cajón? Cómo la realidad de los cárteles de la droga está impregnando la vida toda de Colombia y México, principalmente, se puede ver en la producción más reciente de literatura del narco o «narconovela». Género o no… hoy queríamos detenernos en algunas situaciones en que el mensaje literario se escribe con sangre y quienes se encargan de ello sienten amenazada su vida: entre los ejemplos que enumera y analiza el dossier «NarcoLiteratura» (publicado en el pasado febrero en la revista Quimera), nos hemos quedado con el caso de Javier Valdez.

Valdez es uno de los fundadores del diario Riodoce, periódico que busca hacer información independiente y veraz sobre el narcotráfico en Sinaloa. Dentro de este medio, se han hecho populares sus crónicas (o relatos breves entre lo periodístico y lo literario) Malayerba. Ahí, inter-géneros, sus textos ya tienen un libro rulando en México. Roger Casas nos ha hecho el inmenso favor de colaborar, vía telefónica, para leer uno de estos relatos con un acento que no fuese de Camas (Sevilla, España).

Escribir sobre lo criminal, ¿no puede ser un poco criminal, también?… Los escritores escriben, los delincuentes delinquen, y unos se enamoran de los otros, aunque esto no tiene por qué ser recíproco… Ahí está el caso A sangre fría (Truman Capote) -al que olvidé mencionar entre tantos datos-. ¿Hasta dónde puede llegar el afán de investigación en estos casos?

Les dejo, para cerrar el asunto (sólo para tender un puente a otros muchos asuntos futuros), una jugosa anécdota Bolaño-Fresán, pero tendrán que escucharla de mis labios (Rodrigo Fresán la contaba mejor).

Y sean ustedes buenos y buenas.

ESCUCHAR EN BLIP.TV

DESCARGAR MP3

Programa 41: Sin sujetarse rigurosamente

Glosa: Según la RAE, en su acepción 1. f. Explicación o comentario de un texto oscuro o difícil de entender.
Y en su acepción 5. f. Mús. Variación que diestramente ejecuta el músico sobre unas mismas notas, pero sin sujetarse rigurosamente a ellas.

El post del programa 41

En Mi gran novela sobre La Vaguada, segundo libro de Fernando San Basilio (Caballo de Troya, 2010), lo que se cuenta parece el comentario (la glosa) de algo que está por suceder, de un gran proyecto en camino de ser realizado, y así el protagonista se acerca, roza sin tocar, idealiza el acto de escribir su gran novela, mientras va viviendo otras cosas. El comentario se convierte en la propia historia, mediante un juego que puede ser comparado con un tablero de «la oca» o los niveles de un videojuego, a través de las cuales el protagonista va en pos de «la verdadera vida» y la consecución de su proyecto.

Por el camino tenemos una novela de tipos muy comunes, de situaciones muy cotidianas (si vives en Madrid o en cualquier gran ciudad y tienes «aspiraciones artísticas»), de supervivencia, de persecución de los sueños, donde la ironía funciona en un nivel de gargantuesca desazón muy, muy cercana a la total honestidad. Tenemos una novela (y otra anterior, Curso de librería -2006-) en la que muchos sitios son reconocibles y muchos personajes nos remiten a personas (incluso a personas que ya han pasado por este programa).

Y oficios. Esa otra cosa que el escritor es antes, durante y después de escribir y publicar. Tiene oficios porque necesita subsistir y a veces pasea perros y otras es librero o casi guía turístico o casi periodista o casi vendedor de muebles de cocina.

Y, aunque no lo pretenda, tiene inquietudes y aspiraciones, como estas dos que hacen este programa. Aunque no sepan bien de qué.

EL PROGRAMA EN BLIP.TV

DESCARGAR MP3

Published in: on junio 22, 2010 at 6:33 pm  Comments (1)  
Tags: , ,

Programa 36: En una caja con Natalia Carrero


Natalia Carrero nos sedujo, a fines del 2008, para entrar a vivir en una caja en la cual su personaje, Nadila, intenaba encontrar una voz que le permitiera escribir, ser más que un personaje literario, desenvolverse en el mundo de las palabras.

Recapitulemos: Nadila quería escribir y no sabía cómo. Asistía a un taller de escritura creativa y alguien le habló de Clarice Lispector. La lectura de la autora brasileña fue el catalizador para este libro. Para Natalia Carrero, también: primero fue Lispector, después fue Soy una caja. Un «libro con ínfulas literarias», nos ha dicho ella, que no se atreve a llamar «novela», pero que es un exquisito viaje iniciático de un proyecto de escritora y nos acerca a las desesperadas maneras de un ser de cartulina, trazos de carboncillo y palabras por existir.

Natalia, además de contestar a nuestro insufrible cuestionario sobre Soy una caja, ha tenido a bien contarnos su experiencia lectora sobre la obra de Clarice Lispector. ¿A ti te gusta?

Alberto Monreal nos trae una sección que en este programa intenta hacer, también, de puente entre personalidades literarias: Oscar Wilde y Aubrey Beardsley.

Escuchar en blip.tv

Descargar mp3

Programa 33: ¡Hombres, S.O.S.!

Yo (Elena) me declaro troyista, y espero que mi compañera (Carolina) también. La presencia, la pasada semana, de Mercedes Cebrián en el programa y la de Roberto Enríquez, hoy, publicando ambos autores en la editorial Caballo de Troya tiene algo de casualidad y el resto de irremediabilidad.

Yo querría leer todo el catálogo de Caballo de Troya porque es confiable. Porque a mí me da mucho miedo que me engañen. «Ah, pero tú tienes 35 años y eres periodista y eres lista y tienes mucha experiencia y tal y bla, no te van a engañar». Pero no es verdad, porque me fascino con facilidad. Ser hija del pop es lo que tiene: que la pasión acaricia los neones con sus plumas de pavo real y me cuesta dar un tirón del enchufe para ver cómo son los hierros que anclan el rótulo luminoso al edificio.

No sé si detrás de tanta metáfora habéis comprendido a dónde voy. Yo quería explicar que si Mansos, el primer y único libro de Roberto Enríquez, conocido en la prensa como Bob Pop, hubiera salido en otra editorial, lo más probable es no lo hubiera leído, creyendo que se trataría de otro tipo de artefacto.

Pero Mansos es, como el resto del catálogo de la editorial que dirige Constantino Bértolo, un instrumento para entrar y salir de la ciudad sitiada.

No os digo más, mejor que escuchéis el programa. Roberto -elegante, distinguido, cariñoso, inteligente y gran conversador, estupendo narrador- tenía que venir pero se indispuso, por lo que entró por teléfono. Nos ha prometido que en mayo vuelve a Madrid y nos viene a visitar con pastelitos y ánimo para discutir con nosotras sobre la crítica, así, en general, a lo bestia.

Completamos el programa con una llamada al crítico, por cierto, Daniel Ruiz García, quien firmó una de las primeras radiografías de Mansos, en el blog colectivo Estado Crítico.

Alberto Monreal -algún día Alberto y Roberto deben conocerse- nos habla en su sección de Marcel Schwob, Navokov y otros momentos de fascinación con las ninfas.

Y al final, no he hablado ni siquiera de las saunas…

ESCUCHAR EN BLIP.TV

DESCARGAR MP3

Published in: on abril 26, 2010 at 9:55 pm  Comments (2)  
Tags: , , ,

Programa 32: Con Mercedes Cebrián en un callejón sin salida

Ella estaba puntual en la puerta de camuflaje que tiene Radio Carcoma, diez minutos antes de empezar el programa. Carolina no venía, se fugó con Sonic Youth.

«¿Es en un piso?», me pregunta Mercedes cuando nos encontramos. «No, no, es en este falso l********».

Entramos. Empezamos a conversar. Sé que la hora me dará para poco aunque a ella le parece que una hora es demasiado. Yo sé, en cambio, que en un programa apenas caben cosas y que cuando la conversación se calienta ya es demasiado tarde.

Mercedes ha publicado sobre todo poesía, pero también, en lo que fue su debut en 2004, un poco de poesía y otro poco de prosa en Caballo de Troya titulado El malestar al alcance de todos. Hemos repasado el resto de su bio-bibliografía: Mercado común (Caballo de Troya, 2006), el plaquet Sala de máquinas (Cálamo, 2009) y el relato Cul-de-sac (Alpha Decay, 2009).

Aunque lo tenía en el guión, olvidé por completo preguntarle por los mutantes. Igual ya está harta de hablar de ello, pero yo tenía curiosidad. Un relato suyo se incluyó en la antología de Juan Francisco Ferré y Julio Ortega.

De lo que sí hablamos, aunque no tanto como hubiera querido, es sobre un ciclo para el que se ha abierto la matrícula (50 euros, 4 charlas) sobre literatura francesa, coordinado por Mercedes en La Central. Y también, pero también demasiado poco, de sus trabajos como traductora (de Perec, por ejemplo).

Alberto Monreal completa el programa haciendo su sección en directo, para la que nos trae cuatro libros donde las drogas o paraísos artificiales hacen que todo gira a su alrededor.

Ya sabía yo que una hora son muy pocos minutos, sobre todo que invitadas con las que es tan grato conversar. En el programa sonaron tres canciones (Parálisis Permanente, Aviadro Dro, La Mode), tenéis la lista en Spotify.

ESCUCHAR EN BLIP.TV

DESCARGAR MP3

Published in: on abril 19, 2010 at 11:18 pm  Comments (1)  
Tags: , , , ,